窦绮家住南城,四季变化不大,如同很多家庭一样,快乐总是大同小异,悲伤则各自独特。外婆孙玉萍回忆外公窦俊武是个经济适用的男人,但在一个炎热的秋天,由于公事殉职。外公故去后,外婆换房,新居虽小,母亲窦晓静却渐渐走出忧伤。
希望抚养全家,外婆走上小贩之路,在窦晓静学校门口摆摊,但晓静觉得尴尬。仰视女儿,孙玉萍为她学好裁缝,让她穿上应季衣服。窦晓静学习刻苦,但成绩不佳,未考取大学。
他父亲杜佳明来自工人家庭,善交际,享受当下生活,随心所欲。一次看电影遇到窦晓静,一见钟情。不久,两人结婚。得知此事,姨婆孙玉兰反对,但外婆坚持。
窦绮出生后,杜佳明前往深圳,一个月后寄回一万元,但随后家中遭追债。窦晓静愤怒之下离婚。从此,窦绮家以母系为主导。电影院倒闭,孙玉萍和窦晓静开了米粉店,生意兴隆。
窦绮无特别之处,相貌平平,学业一般。窦晓静无法忍受,花钱请家教。中考前夕,高压锅爆炸,她上了普通高中。在孙玉萍安排下,窦绮得以与杜佳明保持父女关系,但最终被窦晓静发现。
窦晓静一直渴望买房,四十岁时终于实现。然而,孙玉萍不舍旧屋,不愿搬离。窦晓静和窦绮在自己的小天地中生活。孙玉萍突发心脏病,众人惊恐,孙玉兰认为她命不久矣,但她康复出院,决定安享晚年。
窦晓静雇佣了一位哑巴服务员,两周后,她收到孙玉萍公证遗嘱及两把钥匙。报警数日后,仍不见孙玉萍踪影。大学毕业后,窦绮仍未找到工作。孙玉兰接到女子监狱来电,称有囚犯要求见面,但未透露更多信息。