明中是那对夫妻最疼爱的孩子,过去饱受病痛和欺凌,但依然坚强并富有实力,他考取了省状元,然后赴美深造,是家中最为耀眼的星星。然而,他的大儿子住院期间,儿媳秀珍如同隔壁噪音制造者,无论何时何地都会打电话,让人气愤,尽管奶奶一直在淑霞家帮忙,仍然无法阻止这场闹剧。秀珍还在病房外接听电话,使得淑全怒不可遏,最后她们打了起来。两位长辈立即让他们离开。多年以来,姥姥一直跟随着淑霞,从未打扰儿子和儿媳,而秀珍仍然不懂得收敛,雪花对此深感吃惊,她不理解为什么舅舅会选择这样一位泼辣的婶婶。淑霞给那人和洗脚,那人和表示,她只关心孝顺的儿子,只要秀珍待他好即可,别的都无所谓。那人和养育大了大儿子,人生中只让儿子洗过两次脚,她倍感欣慰,告诉儿子好好照顾自己,将来有钱想买啥就买点。那人和坚决要求出院回家,淑霞最终妥协同意,而后那人和向雪花询问如何写英语字母,她偷偷地给明中写了一封信,让东方宏把这封信发给明中,提醒他绝对不能告诉雪花,这是他们的秘密。夜晚,那人和将全部财产给了雪花,请她保管,一半留给自己,另一半留给哥哥办婚礼。做完这些事,那人和闭上眼睛开始入睡。梦中,她再次梦见了已故丈夫,向他陈述失去丈夫后的辛酸历程,关心子女的成长情况,她舍不得离开亲人,心中充满了牵挂与不舍。生活是如此单调而艰辛,唯有亲人的陪伴才能带来些许温暖。明天就是那人和的寿日,雪花回到家中找外婆,却发现外婆正在厨房煮冰糖葫芦,看见雪花她十分开心,还说雪花喜欢吃糖葫芦,她听了心中涌起无尽的忧伤。雪花即将与东方宏步入婚姻殿堂,深深期待着姥姥能够亲眼目睹她的幸福时刻,然而最爱的她即将离世。明中终于回归家乡,成为了一名医生,每当治愈一名患者,他的内心都充满喜悦。闲暇之余,他总会前往姥姥的坟前,缅怀她的音容笑貌。他一直珍视着姥姥的信件,每次重温都仿佛回到了那段美好时光,而此时此刻,生活仍将继续,岁月如梭,子女逐渐长大,父母的年纪越来越大,但每一天都带有鲜明的家庭气息。小红花组的朋友们仍然常常相约在灯塔下,追忆往昔,讲述他们父母那代人的爱情故事。这不仅仅是他们的成长经历,更是他们的生活纪实。