面对镜头的三位女性均是首次为人母,虽存在年纪和性格差距,但她们对生育的看法各有千秋。从怀孕到分娩,看似短暂却意义非凡的孕期,母亲们付出的是工作停滞、自由丧失及健康受损。孩子被视为社会和世界的主人翁,生命的延续。然而,在迎接生命的美好之前,母亲们需忍受孕吐、浮肿、健忘等不适,犹如逃犯被捕,重回围城,心神不定地接受现实,直至产房内婴儿啼哭,方能开启功德圆满的序幕。
1993年,中国正处于体制和市场改革时期,建立了统一开放、有序竞争的环境。丈夫路明磊工作繁忙,无法陪伴妻子戴思瑾做产检。临近预产期,戴思瑾独自前往医院。医生护士对其赞誉有加,认为她远嫁广东,婚姻美满,任劳任怨且体贴入微。戴思瑾不愿麻烦朋友,独自回家途中购买食材。邻居们对她印象颇佳,纷纷主动帮助她提重物。
正当戴思瑾整理丈夫衣物,准备晚餐之际,敲门声骤响,只见一个装有字条和路明磊裸照的信封。字里行间充满威胁,戴思瑾震惊不已,腹痛难忍,只好传呼丈夫回家。然而,路明磊的传呼机遗忘在家中,戴思瑾决定前往钢材宾馆寻找丈夫。果然,在宾馆名单中找到了丈夫的名字。此时,路明磊正在为年轻女孩丁小翼拍摄照片,丁小翼裹着被子,略显不悦。在路明磊的劝说下,丁小翼终于同意露背,以求成名。
楼下传来救护车的声音,服务员告知戴思瑾已被送往医院。时间跳转至2008年,同一家妇产科医院迎来时尚靓丽的孕妇陈兰青。丈夫程领先匆忙赶到医院,并在半途购买了一束鲜花,为陈兰青加油鼓劲。护士问询是否需要给陈兰青打麻药,程领先担心影响胎儿,在母亲的阻拦下签字同意。陈兰青在麻醉后疼痛减轻,顺利诞下女儿。然而,医生发现陈兰青体内有畸形,可能需要切除子宫。陈母及时出现签字,请求医生务必救治女儿。
陈兰青在手术室内痛苦不堪,虚弱无力地呼唤母亲,逐渐失去呼吸。医生立即展开抢救。陈兰青的灵魂在手术床旁徘徊,无法唤醒,直到她提到怀孕时的身材走样,才