2018年,北京。归晓偶闻初恋情人路炎晨的消息,而对方正是特警,曾驻守边疆,令归晓不胜唏嘘。归晓询问其是否记得自己,路炎晨坚定回应,即使化为灰烬也能认出。然而,路炎晨的队友闻讯赶到,路炎晨上车离去,未留片言半语,归晓只能目送他远去。归晓回家后,致电黄婷,询问路炎晨的电话号码。两人曾是同学,十一年前便萌生爱意,但因种种原因未能走到一起。黄婷将电话给了归晓,让她自行处理。夜深人静,路炎晨悄然驾车至归晓家楼下,黄婷邀请他共进晚餐,但路炎晨婉拒,表示次日清晨即乘火车离开。归晓在天台摘葡萄,路炎晨默默注视,嘴角含笑。
两年后,齐宁市。归晓在出差中遭遇困境,尝试拨打了路炎晨的电话。路炎晨接到电话后,立即要求归晓提供地址。归晓在加油站等待,不久后,路炎晨驱车前来,载着归晓及其三位朋友。归晓发现,路炎晨依然如故,无论何时何地都会开窗,令她不禁缩颈。归晓等人的车丢失,本欲报警,但最终选择求助路炎晨。路炎晨找到车辆后,归晓向他道谢并询问近况。归晓已在此地工作九年,虽事业有成,却无意回归故乡。路炎晨将归晓等人交给警方后离去,始终未与归晓交谈。归晓在做笔录时了解到,路炎晨如今已是排爆教练,常在反恐一线执行任务。归晓原本只是陪同朋友前来游玩,朋友为答谢路炎晨,欲设宴款待,但归晓不愿出席,朋友却擅自通知了路炎晨。路炎晨帮忙接孩子后,带着小楠赴约。归晓等人开门见小楠独自坐在包间内,误以为他是路炎晨之子,随后借故离开冷静。归晓意外遇见路炎晨与队友秦明宇,得知路炎晨已提交辞呈,正考虑是否返回北京。归晓等人在饭局上替路炎晨应酬,秦明宇则负责活跃气氛。秦明宇安排路炎晨送归晓回家,途中遭遇歹徒袭击,路炎晨迅速保护归晓,成功制伏歹徒。归晓见到路炎晨时仍有些恍惚,路炎晨伸手帮她拂去雪花。警察带走歹徒后,路炎晨送归晓等人回家,险遭小楠破坏。